마음이 고운 그녀

어떤 사실을 나타내는 말에는 이중성이 존재한다. 직업에는 귀천이 존재하지 않는다는 말에는, 그것이 설령 절대적인 사실이라 하더라도 사회 구성원들의 생각은 상대적이라, 직업에 귀천은 엄연히 존재한다고 생각하는 사람들이 많음을 의미한다. 돈이 전부는 아니다는 말 역시, 돈이 전부는 아닐지..

때는 1591년 이스탄불의 으슥한 밤거리. 시내와 조금 떨어진 외곽의 우물에 머리가 박살이 난 채로 떨어진 한 시체의 입에서 나는 살해되었다,며 이야기는 시작된다. 하지만 [내 이름은 빨강]이라는 이 긴 이야기가 이미 죽어버린 자의 목소리로 진행되지는 않는다. 사실 이미 죽어버린데다가 살아날 가..

산업혁명의 발상지 영국이기는 하지만 그래서 산업이 보다 쉽게 돈을 벌어다 준다는 사실도 잘 알고 있기는 할 테지만, 정신적 근간인 예술이 부흥해야 나라가 더욱 오래 존속할 수 있다는 사실은 예로부터 다들 알고 있었던 듯하다. 셰익스피어의 스폰서 엘리자베스 1세는 예술가를 지지한 대부호 모..

정의란 무엇인가? 이것은 정의다, 라고 말할 수 있음은 곧 이것은 절대적으로 옳다고 말할 수 있음을 뜻한다. 옳고 그름을 분간할 수 있는 기준이 있어야 정의를 세울 수 있다. 하지만 이 세상에 절대적으로 옳은 것이 과연 존재하기는 할까? 고대에는 절대적으로 옳았던 기준도 현대 사회에선 절대악..

어느 날 아침 갑자기 초인종이 울려 문을 여니 전혀 모르는 사람이 불쑥 들어와 전화 한 통만 빌려 쓰겠다고 말한다면? 그런데 갑자기 그 자가 전화를 거는 도중에 쓰러져 거실 바닥에 엎드려 죽었다면? 공교롭게도 그 전날 참석한 파티에서 만난 한 사람이, 만약 집 안에서 사람이 쓰러져 죽었을 때 절..

우리가 아무리 아니라고 부정해봐도 결국 인간은 모두 사회적 동물이다. 혼자 있는 것과 사람들 사이에 있는 것을 좋아하는 정도의 비는 개인에 따라 각각 다를 수는 있다. 하지만 내일 당장 지구에 모든 사람들이 사라지고 나 혼자만 남게 되었을 때에도 '역시 세상은 살만해'라고 생각할 사람은 아무..

1959년생 츠지 히토나리는 2011년 생일이 아직 안 지났다면 51살인데, 그는 벌써 일본에서만도 오십 권이 넘는 소설을 발표했고 수필도 여덟 권, 시집도 여덟 권 냈다. 그 왕성한 창작열에 탄복한다. 그가 대중적으로 사랑을 받는 가장 큰 이유는 문장이 쉽고 전달하는 메시지도 쉬워 보다 많은 사람들에..

문장 몇 개만 읽어도 아, 이건 그 사람이다, 라는 생각이 드는 편이 좋을 수 있는 이유는 확실한 개성 때문이겠고, 아닌 이유는 조금 지겹다거나 한계가 느껴질 수도 있기 때문이겠다. 그래서 아마 로맹 가리는 다른 필명으로 쓴 소설로 공쿠르 상을 받았을 때 통쾌함을 느꼈을 것이다. 자신의 한계를 ..

여성 최초 퓰리처 상 수상 작가의 대표작이라는 타이틀에 휘말려 손에 들은 작품 치고는 상당히 수수하고 임팩트도 부족한 듯 싶은 이선 프롬. 그렇지만 이는 기대를 많이 할수록 실망도 커진다는 법칙 하에 필연적으로 도출되는, 극히 평범하고 개인적인 결론이고, 실제로 이선 프롬의 작품성이라는 ..

요시모토 바나나와 에쿠니 가오리의 공통점은 도덕적으로 금기된 사랑을 즐겨 다룬다는 점이고 차이점은, 바나나가 피가 섞인 사람들끼리의 사랑을 즐겨 다루는데 반해 가오리는 이미 사랑하는 사람이 있는 사람들의 또다른 사랑을 다룬다는 것 정도일 것이다. 작가들의 두번째 공통점은 그런 금기..