마음이 고운 그녀

하루하루 살아가는 일이 바빠 지적생활에 대한 고찰이 없거나 갈망이 사라졌다면 정신적인 위기에 봉착할 확률이 높다. 지적생활은 꼭 학생이나 학자만이 전유해야 할 방식이라고 하기엔 그 가치가 너무 아깝다. 육체적인 기본 욕구가 만족되었다면 거기에서 만족할 것이 아니라 그 이상을 노려야 이..

생활적인 측면에서 무능한 강인호는 아내의 등살에 못이겨 서울에서 몇 시간 걸리는 도시로 내려간다. 청각장애인을 위한 특수학교, 농아 학교에 기간제 근로자로 일하기 위해서다. 아주 고차원적인 도덕성을 가지고 있지는 않은 그였지만, 막상 자애학원에 도착해서 처음 맞닥뜨린 현실은 혐오감에 ..

주인공은 모텔을 전전하는 도시 여행자다. 이 도시에서 저 도시를 아무런 계획도 없이, 짐은 최소한으로 줄이고, 마음 내키는대로 발길 머무는대로 돌아다닌다. 저녁이 되면 모텔에서 자고 하나밖에 없는 속옷은 빨아 다음날 다시 입는다. 벌써 그런 여행을 삼 년이나 해왔다. 모텔 여행자라 하면 집 ..

아르바이트에서 돌아오니 집안이 텅 비어 있다. 함께 살았던 인도 애인이, 모아놓은 현금다발은 물론 가재도구까지 전부 들고 도망가 버렸다. 망연자실한 가운데서도 할머니의 유품인 겨된장 항아리만은 남아있다는 사실에 겨우 감사하며 링고는 그 항아리를 안고 집을 나온다. 어차피 아무것도 남은..

마흔 다섯살의 매력적인 중년 여성 도로시는 애인 폴과 함께 밤길을 드라이브하다 사람을 칠 뻔했다. 다행히 직접적으로 치지는 않았는데 이 청년이 자동차로 뛰어들 당시 약물을 너무 많이 복용을 한데다 혼자 구르는 바람에 크게 다치고 말았다. 법적으로는 아무런 잘못이 없으므로 책임 질 필요는 ..

부유하고 안락한 중산층 주부로서의 삶을 마다하고 유력한 일간지 현장 기자로서 착실히 경력을 쌓고 있는 샐리 굿차일드. 잘 나가는 커리어 우먼들이 그렇듯 그녀도 결혼할 뻔했던 과거를 간직하면서도 자신의 일을 너무나 사랑해 양립하기 힘든 모험가적 기질의 여자다. 서른 일곱이라는 나이를 가..

'혼자 사는 즐거움'은 당연히 혼자 사는 사람들을 위한 삶의 노하우를 담았다. 그런데 혼자 산다는 것에 편협한 사고방식으로 접근해서는 이 책을 제대로 음미할 수 없다. 여러 관계 속에서 각각의 역할을 수행하며 같은 시간 같은 공간을 공유해도, 결국 각기 다른 인생을 살아가는 게 인간이다. '혼자..

유명하고 영향력 있는 작가 아멜리는 평소 많은 편지를 받는다. 거기엔 별의별 내용이 다 있다. 당신의 유명세로 유명인을 만나는데 중개 좀 해주세요, 내가 쓴 소설을 읽어주세요, 나도 당신처럼 글을 쓰고 싶은데 생활의 여의치 않으니 후원자가 되어 주세요, 이런 고민이 있는데 해결 방법 좀 제시..

영화를 다섯편 찍고 열 권의 소설을 낸 오십대의 잘 나가는 작가인 나-프랑수아 베예르그라프-는 요즘 위기의 재정상태에 빠져있다. 벌써 오년째 책으로 출판할만한 글을 쓰지 못했는데 출판사에서 받은 선인세는 다 써버렸고 국세청 직원으로부터는 세금 독촉전화를 받는 것이 일상이 되어버렸다. ..

철수는 이름만큼이나 대한민국의 표준 사양을 가지고 있다. 나이 스물 아홉살, 지방 국립대 졸업 후 취업 준비중, 몇 번의 연애 경력은 있으나 아직 결혼할 사람을 만나지는 못했음, 일단 취업을 하고 봐야 함, 남자, 그 나이 부모님과 얹혀 사는 사람 특색으로 눈치를 봄. 약간의 특성도 가지고 있다. ..